从画笔到足球：东北路小学的"后进生"

1987年的大连冬天，一个叫于汉超的男孩在画纸上涂抹着战船。当时没东谈主能思到，这双捏画笔的手日后会在足球场上划出多半谈精确的曲线。父亲于东光听从邻居忽视，把"太油滑"的男儿送进东北路小学——这所走出过马林、赵旭日的足球摇篮，却让7岁的于汉超成了班级里的"插班生"。

"崔鹏他们依然练了三年，我连球王人停不稳。"多年后于汉超回忆谈。每宇宙学后，父亲会带着他加练到天黑，场边那谈严厉的眼神，让他养成了"每次触球王人要负重致远"的本能。解说领先让他打边后卫，直到一次与冯潇霆、董方卓领衔的高年龄队比赛，他在右路贯串冲突三东谈主传中，解说就地拍板："这孩子得改打前卫！"

2004年，17岁的于汉超参加辽宁宏运一队。当他在2005年中超首秀中替补登场时，父亲成心穿上新买的西装坐在看台上。这场14分钟的亮相，开启了中国足坛一段漫长而放诞的据说。

伸开剩余82%

辽足十载：从"山公"到原土弓手王

2011年中超收官战，辽宁宏运主场对阵天津泰达。第87分钟，于汉超接队友传中，在禁区线上用外脚背抽出一齐诡异曲线，皮球擦着立柱中计。这个进球让他以12球加冕赛季最好原土弓手，也让"山公"的外号传遍宇宙——队友说他像山公相同灵活，敌手则头疼他那不知疲钝的驱驰。

效用辽足的八年，于汉超从青涩小将成长为球队副队长。2009年中甲夺冠夜，他抱着膝盖跪在草皮上，看着记分牌上2-0的比分，思起父亲过去说的"踢球就得拿冠军"。168次出场35个进球的数据单背后，是他与肇俊哲构成的"辽足双子星"，在金元足球海浪莅临前，为这支老牌劲旅守住临了的尊荣。

2012年底，4000万转会费让他成为大连阿尔滨的"标王"。首秀对阵恒大梅开二度的夜晚，金州通顺场的喜跃声中，他成心跑到客队球迷区鞠躬——那处坐着好多从沈阳赶来的辽宁队老球迷。

恒大王朝：巅峰与陨落

2015年3月9日，河汉通顺场的补时第四分钟。于汉超在东谈主群中高高跃起，用一记狮子甩头将皮球砸中计窝。2-1绝杀石家庄永昌的进球，为恒打开启了又一个中超冠军赛季。效用六年间，他随队拿到5个中超冠军、1个亚冠冠军，那些在天体通顺场举起奖杯的一会儿，成为他劳动糊口最闪亮的勋章。

变嫌发生在2020年4月。因变造纯真车号牌，广州恒大文书将其开除。拘留所的15天里，他每天用冷水冲澡保持景色，却在解禁后收到俱乐部冰冷的解约见告。"我作念错了事，给与治理，但没思到所以这种形状离开。"多年后谈及此事，他依然难掩缺憾。阿谁赛季恒大最终夺冠，受奖庆典上，有球迷打出"汉超，咱们思你"的口号。

申花涅槃：38岁的"超等替补"

2023年足协杯决赛，上海虹口通顺场飘着细雨。第64分钟，于汉超接马莱莱传球，在禁区左侧用左脚兜出一记曲线球，皮球擦着立柱内侧中计。1-0！这个进球让36岁的他成为决赛MVP，也让申花时隔19年再度捧起足协杯。受奖庆典上，他把奖牌挂在了父亲脖子上——老于头的鹤发，比六年前在恒大看台上时又多了好多。

加盟申花后的五年，是于汉超劳动糊口的"第二春"。2024年9月21日，他替补登场2分钟连进两球，匡助球队2-1逆转天津津门虎；2025年2月7日，超等杯决赛第94分钟，他用一记头球扳平比分，最终匡助申花3-2绝杀海港卫冕冠军。这些时刻让球迷思起他的外号——"山公"不仅灵活，更有山公般大肆的人命力。

如今38岁的于汉超，依然保持着68公斤的体重和每场超越10000米的跑动距离。2025赛季中超第17轮，他在对阵北京国安的比赛中破门，成为中国顶级联赛第六位出场400次的球员。赛后新闻发布会上，有记者问他何时退役，他笑着说："等我跑不动那天再说。"

猴王精神：中国足球的不死鸟

于汉超的劳动糊口，像一面镜子照出中国足球的变迁。从辽足时期的时刻流边锋，到恒大时间的冠军拼图，再到申花阶段的精神首脑，他用20年时刻讲明了"劳动球员"四个字的含义。数据不会说谎：83个中超进球踏进历史前十，500场劳动赛事出场，37岁仍能单赛季孝敬9球3助攻——这些数字背后，是每天加练的200次射门，是半月板手术后三个月就重返赛场的支撑。

对年青球员来说，于汉超的故事比任何教科书王人生动。当20岁的新星烦恼磨真金不怕火太累时，不妨望望37岁的他如安在健身房加练；当碰到贫瘠的球员裹足不前时，思思阿谁在拘留所里支撑作念横卧起坐的"山公"。申花主帅吴金贵在一次采访中说："汉超的更衣室影响力，抵得上半支后生队。"

致猴王

《江城子·赠汉超》

金州初啼少年狂，

左路突，右路翔。

十二春秋，

辽足大旗扛。

河汉捧杯星光熠，

金甲卸，鬓微霜。

虹口涅槃续华章，

九十四，射穿网。

补时绝杀，

热泪湿衣裳。

莫谈廉颇已老矣，

猴王在，谁敢当？

于汉超的故事还在链接。当咱们在2025赛季看到他依然在左路奔驰，看到他在磨真金不怕火场上迷惑年青球员，看到他把进球献给看台上的父亲时，大概能澄澈：中国足球从不零落天才，零落的是像于汉超这么，把喜爱熬成据说的"不死鸟"。这只从大连腾飞的"山公"，用20年的信守告诉咱们——足球的谈理，不在于禀赋有多高，而在于摔倒后能若干次从头站起来。

发布于：河北省